Calendrier

Calendrier, ce mot, si simple, en recèle déjà trop. Il n’est pas une vie humaine qui ne s’y plie, pas une entreprise qui ne s’y agrippe, pas un cœur qui ne s’y cogne un jour. Les calendriers sont devenus nos horloges verticales, nos tableaux de servitude colorée. Nous n’y voyons plus les saisons, mais des créneaux ; plus les moissons, mais des réunions.

Le calendrier est devenu l’inverse de ce qu’il fut. Non plus un miroir de la vie qui vient, mais une cage de verre où l’on enferme ce qui pourrait advenir. On y inscrit des intentions comme on cloue des planches sur une barque fuyante. L’illusion est de croire que noter, c’est faire ; que prévoir, c’est vivre ; que remplir, c’est réussir.

Ce que l’Homme moderne redoute, ce n’est pas tant le chaos que le vide. C’est pourquoi il programme. Il redoute ce qui surgit sans prévenir, parce que cela l’oblige à être vivant au présent. Il préfère un lundi saturé de rendez-vous à un matin libre, car ce matin libre le confronterait à lui-même.

Le calendrier juste n’enferme pas la vie : il l’éclaire. L’Homme centré, l’Artisan du vrai, celui qui accomplit sans se perdre, ne planifie que ce qui doit l’être, le reste, il le laisse au rythme. Il ne craint pas l’espace entre deux tâches, il s’en nourrit. Il sait qu’il y a, entre les moments utiles, une respiration sacrée.